猫

这是《猎人们》一书开头的序，看得我热泪盈眶。猫是否重情至今没有定论，但看我家稀稀怕生的样子，我想他们的确还是认人的。
虽然不知道未来会如何，但只要你们在我身边一天，我便会全心全意好好的对你们。
勾连起生命中的记忆（节选）
作者：孙歌
很久以前，我曾经养过一只猫。
那时是“文革”的后期，我的父母被下放到农村，我们全家在东北的一个村子里住了三个年头。
当地的老乡家里都有猫狗，但他们不是宠物，它们靠自己的劳动吃饭。我在下乡的第二天就了解了一个知识：猫，是抓耗子的，狗，是看家的。狗住在屋外，猫住在室内，但是，猫要保证主人家里不受老鼠的侵害，否则，不尽职的猫咪不会有好的待遇。我在村里遇到许多的猫猫狗狗，他们笃定而自信，与人类相处得不卑不亢。今天想来，从不对猫狗滥情的乡亲们给予猫狗的，其实是最有尊严的待遇。
我的那只猫是一个老乡为表达谢意送给我的礼物，因为在城里学过几天针灸的我歪打正着地治好了她的腰腿疼。那时，这只小猫还不到一岁。
这只猫咪委实漂亮，他全身披着纯粹的黑色，却在鼻子和前胸以及四爪那里恰到好处地点燃了形状合适的雪白。当他瞪起一对瞳孔黑澄澄的眼睛看着你的时候，你会被他的信任所感动，会忘记你不是他的同类。我那个时候就是如此，当这只小猫认定我和他是同类的时候，便跟我形影不离，同吃同睡，有时甚至送我出门上学。刚刚在城里受到过冲击的母亲，不免有些担心地说：你不会玩物丧志吧？
一晃过去了三年，我们全家要回城了。那时节“文革”还没有结束，不知道等着我们的是什么命运。母亲说，这只猫还是留在乡下吧，乡下的猫，在乡下比较好。我把猫咪抱在怀里，看着他信任的眼神，不懂猫语的我苦于无法向他传达这个决定。其实即使懂得猫语，我也无法向他解释动荡时代人类的恐惧对于一只猫命运的含义。虽说那时我还没有成人，我也依然懂得，这个决定是正确的。几年前在城里经受过的一切让我了解，村子里才是最安全的场所。
我为猫咪找新家颇费了些周折。我不想把他委托给让他抓耗子的邻居，尽管我知道他捕鼠的本事也不坏，我希望他的新主人可以像我一样给他足够的爱，因为这猫咪似乎有点小资情调，喜欢撒娇。我也不能让他离我家的房子太近，以免他万一怀旧了会有麻烦。一切考虑停当，我找到前村的另外一个暂时不走的“下放户”，我跟他们讲妥，等我有了合适的条件，就回来接这只猫。
人们都安慰我，说猫是“奸臣”，只要新的主人有好吃的给他，随时就可以忘掉老主人。我有些怅然，觉得要是过一阵我来接他而他不认我，那不是有些尴尬？新主人对我保证说，不会，因为猫步效忠，所以可以见异思迁，我同样可以再把他领走呀！
然而后来的一切都在人类的逻辑之外。尽管我把猫整个装进了袋子，蒙住他的眼睛，从一个村子走到了另一个村子，尽管他温顺地并不出声也不抗议，但这个小生灵却依然记得回家的路。在我们举家搬迁情感复杂地离开这片土地之后，他悄悄地独自回到了我们家那所人去屋空的土房，独自苦苦地守在门前。新主人找到他，尽职尽责地要领他回新家，并且为他送来吃食，但是这只猫拒绝了。几天后，不吃不喝的他死在我们家房门口。
听到这个消息是在半年之后，我大哭了一场，发誓从此不再养猫。
有人安慰我，说猫其实眷恋的不是主人，而是房子。我却不能因此释然，想象着这只信赖我的小猫临终时的感受，我无法原谅自己。