与其说是艺术，不如说是他和她

《艺术家》
即使豆瓣上的影人们很有研究地用挑大白菜般的言语点出《艺术家》如何如何不符合默片的精神，男女主角如何如何不像那个时代的人，最后的结尾又如何如何地借鉴了某部电影。但对于一个并不了解默片、也说不出门道的观众而言，它真诚，内敛，动人，已经很好。
去看这部电影的时候，离家最近的电影院已经在前一天播放了最后一场，只能换去票价更高也更远的港汇广场看。那边一天还有四天的排场，而我看的下午那场，上座率至少也有2/3。想起上次在电影院看《一次别离》的门可罗雀，我暗暗庆幸《艺术家》没有遭遇同样的命运。即时是这种过时的风格，也一样有愿意去欣赏它的人。
但我觉得这部电影，并不应该叫《艺术家》。老George对默片的执着并不是因为他热爱这门艺术，而是因为这是他所仅有的，他与之为生的，而不是他多么坚持默片这种形式的艺术价值。而Peppy投身有声电影也只是大势所趋，观众所向。在电影中，接着制片人的口导演也说出了：观众永远不会是错的。
不论标题，就像默片已经躺在历史的角落里很久一样，这样一部纯洁的电影、男女主角连吻都没有一个的电影，已经很久很久不见了。他们没有对白，却情绪饱满，每一次互动都扣动着观众的心弦。虽然没有床戏，没有吻戏，甚至没有一句我爱你，但当Peppy在医院抽出George在火场里牢牢抱住的胶片，里面是他和她第一次也是唯一一次配戏的NG片段，我泪如雨下。如果这不是爱，什么是？

爱是心动，是一场简单的戏可以cut五次。
爱是笨拙，是穿过他的袖子，抚上她的腰的手。
爱是克制，是镜子上的谢谢，唇边点上的一颗痣。
爱是和解，在黑暗中，她看着他的电影啜泣，他看着她的电影大笑。
爱是守候，是一屋子被拍卖的家具，是远远看着他划下的一滴泪。
爱是不忘，是他不肯放手的底片。
爱是放下，是最后的悦动的舞蹈，是时隔数年迟来的拥抱。
P.S.有趣的是，剧中Peppy在接受采访中所说，默片的演员总是挤眉弄眼，而电影中她自己活泼好动的性格其实也正好为这个论点做了论证吧（笑）。